Una historia breve. Graciosa y para guardarla. Subía al avión después de trabajar en Salta varios días. Agotada, sin dormir, con la boca ardida de empanadas y tamales. Las demoras de los vuelos por ese tiempo eran antológicos (noviembre del 2007). La promesa era desmayarme con el cinturón bien ajustado. Pero... sentada a mi lado iba Marina, con un libro tentador en un idioma que jamás había visto, el flamenco. Yo alargaba los ojos todo lo que podía pero nada entendía. Ya meciéndonos en el cielo, me animé a largar la primera palabra. Ninguna dominaba el idioma de la otra. Sin embargo conversamos todo el viaje, mientras su marido intervenía en inglés y nos orientaba. Aún seguimos comunicándonos como podemos, recién acabo de recibir estas fotos de aquella vez, ya que yo perdí varios archivos fotográficos. Marina comenzó a estudiar español en Bélgica, y yo a practicar un poco de inglés. ¿Cómo será el flamenco? Planeamos un viaje abierto.Me pregunto... ¿qué habrá más allá de las palabras? Somos lenguaje. Otro lenguaje.

Cuando el mundo entibie...

Una mujer antigua admira a los reptiles de corazón lento

de paciencia anatómica

que se adaptan

que sobreviven

que resisten a los cambios.

Ella sabe que no arriesgan moverse

si no les da la sangre

si no entibia el mundo.

Cuando encuentra alguno herido

mutilado

lo envuelve con su falda

lo refugia en su cueva

le relata cuentos que curan

y lo acaricia con devoción.

Una mujer antigua conoce el miedo y el frío

y sabe que el tiempo

el mágico tiempo de reparar lo perdido

llegará.

Ella espera con él

y cuando el ciclo concluye

lo despide

tomando distancia

y viendo cómo los pequeños pasos del reptil

afirman su libertad de cuerpo tan entero.

del libro ANTIGUAS, de Graciela Vega


..................................................

“(...) Regina hizo un ademán de no oírlo, aturdida por el ruido del lugar. Se cerró al diálogo. Lo saludó con la mano y salió a la calle. (...)

Ahora, mientras tomaba café, pensaba en los reptiles. De pronto recordó su primer contacto con ellos siendo niña: la lagartija escurriéndose de su mano y una pequeña cola atrapada que se movía haciéndole cosquillas. La había soltado con susto, pasando de la impresión a la pena.

Sólo después, cuando el abuelo Amadeo le explicó el comportamiento defensivo de esos bichos, se puso a observarlos con devoción científica.

Una presa que huye para salvarse, una parte de su cuerpo entregada sabiendo que la podrá regenerar. No era una metáfora, era la supervivencia de esa especie. Jugó con su mano, la abrió y la cerró sin pausa. Venas en relieve, mano pequeña de mujer. El puño no permanece, la palma se vuelve a extender una y otra vez. Levantó la cabeza y lo vio. Claudio se acercaba."

De "El Monte de Piedad" de Graciela Vega